影君子談影- 《風起》: 最後的祝福

老爹談影

四十多年載的動畫生涯,宮崎駿以「風起」做為告別影壇的退休之作。雖然不知道是否又是再一次的食言,但若作為動畫生涯的句點也算是相當圓滿的。當然創作力豐沛的他不會輕言放棄創作的欲望,只是創作的形態很難在是必須負荷大量體能挑戰的作品了。

 

  雖然不少人一直在引頸期盼宮崎駿能重現《神隱少女》時的風采,想要在一睹那瑰麗又豐富的奇幻世界,然而《風起》才是真正呈現宮崎駿內在特質的作品。若有閱讀宮崎駿相關的書籍,便會知道他對於軍事有種濃烈的熱忱,曾將軍事的圖像雜談筆記整理成冊出版。其實早在其他的作品便可看出宮崎駿對於軍事如數家珍的端倪;《風之谷》裡那造型獨特的軍事飛機,若沒有一定的軍事研究是無法創造出來的;在為恰克與飛鳥製作的MV《On Your Mark》,更是罕見地擁有大量宛如男孩熱愛的戰鬥情節。

 

  「反戰」是一般世人對於宮崎駿的招牌形象,而軍事上的嗜好對於這樣的形象又存在了一種矛盾。而這種矛盾的特質,讓《風起》成為了只有宮崎駿才有辦法完成的作品。

 


  

  與宮崎駿有些瑜亮情結的「押井守」,雖然作品在日本並沒有在主流市場拔得頭籌,但是他憑著「攻殼機動隊」一作在國際上早已大有斬獲。受到雷利史考特早期科幻電影影響的他,創作出來的作品對於美國好萊烏的視覺語言有一定程度的影響,從相當早期便擁有高自由度的創作空間。

 

  而宮崎駿要一直到神隱少女之後知名度才在世界上盛行開來。他背負了龐大的商業責任,所以創作上還算是有些保守。當然這不是指說這些作品都不是出於宮崎駿個人意願之下所創作的,創作者本身需要喜歡這些劇本才有可能完全投入感情,只是要在這些作品上看到宮崎駿內心更為私密的地方是不太容易的。因為他所掛心與顧慮的青少年及孩童,對於在動畫上展現自我的程度仍有所顧忌。

 

  而宮崎駿在《風起》之中勇於「恣意妄為」地盡情舒展內心的想法與偏好,比起前一部《崖上的波妞》更加地寫意與隨性。若習慣於先前奇幻風格濃重作品的觀眾可能一時無法適應,但對於死衷的宮崎駿迷來說卻是不可多得的珍貴創作。

  

夢幻的人物紀實之旅

 

  《風起》的劇情是依據日本二次世界大戰「零式戰鬥機」的發明者:堀越二郎前半段的生平為基礎而改變的故事。然而《風起》並不是一部正統的人物生平紀實電影,在這之中使用了相當多換面置換的奇幻手法。

 


  

  宮崎駿在《風起》之中以義大利一位有名的飛機商「卡普羅尼」作為藍本,創造一位同名的角色。他是二郎在學生時代於國外飛行雜誌上認識的人物,從此卡普羅尼時常與二郎在夢中相會,進行跨越時空的情誼交流。而這樣的手法與已故動畫導演「今敏」的遺作《千年女優》相似。

 

  在《千年女優》之中,導演「立花源也」為了拍攝女演員「藤園千代子」的紀錄片,協同攝影助理一同採訪她。而今敏巧妙地將訪談的過程化為一趟穿越之旅,讓立花源也等兩人隨著千代子腳步走過她人生的點點滴滴。而《風起》也用了類似的手法,每當主角在人生關鍵的糾結時刻,「卡普羅尼」就會與主角相遇於內心世界,彼此談論著飛行夢的意義與看法。

 

  宮崎駿在描寫堀越二郎的生平時,並不是用流水帳的方式依序交代,而是充分發揮了動畫這個媒材的特色,讓堀月二郎的每個人生階段在畫面置換之下巧妙地銜接,觀眾很難去預料宮崎駿會用什麼方式讓堀月二郎邁進人生的下一步。原本可能枯燥乏味的人物傳記題材,因此變得鮮明而活躍了起來,輕鬆讓人莞爾的幽默也不在少數。

 

  《風起》一時讓我想起馬汀史柯西的 《神鬼玩家》,兩部故事的主角都是飛行的愛好者,並為各自的國家製作出優秀的戰鬥機。只是神鬼玩家的霍華休斯是十足的野心家,對於自己造就的戰鬥機的用途並不在乎,最後展現出野心家的沉落;而風起的堀月二郎則是深陷於夢想與國家戰爭之間的矛盾,多了一些省思的感傷,但仍有勉勵邁向未來的樂觀。但兩者之間有一個共通點,就是對於生命中邂逅的女性有相當多的描寫。他們生命因為愛情而有了一些改變。

 

  《風起》是所有宮崎駿作品之中唯一以真實存在的人物作為改編基礎的故事。而宮崎駿一開始就明確的知道他並不想要做一部人物紀實作品,而是一個仍能觸動心弦的故事。所以《風起》既有寫實的層面,又擁有過去擅長的奇幻風格,成為宮崎駿個人生涯中風格獨到的作品。

 

 

受女性救贖的男人們

 

  《風起》是繼《紅豬》之後,宮崎駿以男性為主角的第二部作品。宮崎駿的作品有某種程度的女性主義色彩在。然而那種女性主義並不是貶損男性的存在,而是展現了在父權主義之下被忽略的女性堅毅特質。雖然《紅豬》與《風起》都是以男性作為主角,但這些男性都是在人生困惑之時受於女性的救贖,從男性的視野一窺女性的堅忍。

 


  

  在《紅豬》中自第一次世界大戰倖存下來的義大利飛行員「波魯克‧羅素」,獨自一人居住於亞德里亞海一座小島上,靠擊退空賊領取賞金為生。與波魯克牽連得兩名重要女性:寡婦「吉娜」與少女「菲兒」,各自從中映射出他的內心世界。

 

  吉娜在海上經營酒館,並也親身獻唱,她的前三任丈夫都是死在戰場上的飛行員,這些陣亡的飛行員也都是波魯克的好友。雖然吉娜對波魯克抱有好感,但沉溺於過往的波魯克始終沒有注意到她得暗示。自古以來每當男人親赴沙場時女人總是只能等待,而吉娜等待的三名男子都再也沒有回到身邊。所以吉娜相當害怕再遭遇一次愛人自她的生命中消逝,對於波魯克逕自身處險境感到不諒解。吉娜對於愛情有種堅韌信仰,而就是這份堅韌的愛情始終守護著波魯克。

 

  「菲兒」是波魯克舊識的孫女,是一個果斷且朝氣十足的少女。波魯克與菲兒的邂逅正是反映了宮崎駿當時面對自我的情況。原先波魯克對於菲兒設計飛機的能力感到質疑,最後卻又被她堅強的氣魄而感動,反而是菲兒賦予了波魯克再次正眼人生的原動力。宮崎駿當時對於身處的動畫業感到困惑,然而看著面對困苦的大環境卻又努力生存的年輕人,讓他為製作動畫找尋到新的契機:為年輕人帶來希望,就像是《紅豬》中少女菲兒啟蒙了波魯克新的生存意義。

 


  

  在《風起》中堀越二郎與女子「里見菜穗子」於關東大地震相遇,兩人當時還都是學生,卻也展現了年輕生命的韌性,不畏災難的慌亂而挺身邁步向前,相互扶持渡過最困苦的時刻,至此之後兩人分開了一段長久的歲月才再次相遇。再一次相遇時兩人當即陷入濃烈的愛河,並在極短的時刻成親。這段急轉直下的愛情發展,讓當時電影院傳出一些詫異的短笑,但這樣的愛情與當下的速食愛情觀截然不同。在那個困苦得時代人們對於能否活到明日並沒有把握,而過了幾十載卻又能再次相遇更是相當不容易,所以他們深怕再次錯過彼此而迫不及待的結為連理,這是凡事皆唾手可得的近代人難以理解的想法吧?

 

  《風起》對於戀情的描述比以往的作品多了一些,因為里見菜穗子是這個故事相當重要的核心。懷抱遠大的理想與遠赴沙場當時都是父權社會下的男性的責任與義務,而夢想往往都是困苦的人生最大的寄託。當然在夢想之途上的遭遇挫折也都在所難免,而愛情就成了堀月二郎面對挫敗時的避風港。

 

  里見菜穗子綜合了《紅豬》之中吉娜與菲兒兩名女性的個性,既有吉娜對於愛情堅韌的愛情,亦擁有菲兒得開朗。即使罹患了肺結核,也不斷的展顏歡笑對遭受挫敗的二郎噓寒問暖一番。菜穗子並沒有如往常作品中掙脫父權社會框架的女子形象,但她那義無反顧的愛情實則令人動容,讓我們看到宮崎駿描寫女性的另外一種強韌。

 


  

  雖然故事的背景是父權當道的社會,但堀越二郎並沒有父權社會默認的架子。一聽到菜穗子病情的惡化,二郎旋急火速地趕往東京。心亂如麻的二郎收拾行李時失足撞到桌子、在電車上眼淚不聽使喚地讓筆記本的墨跡暈染開來、以及奮不顧身地從岳父住家後院奔進房間與菜穗子相擁,這一連串的畫面生動的傳達出堀月二郎對與菜穗子的真摯愛情。沒有洪偉的海誓深盟,亦沒有甜言蜜語的叨絮,愛情中最真切的部分早已實行在具體的行動之中,何需再以瓊瑤式的天花亂墜加以畫蛇添足?

 

  菜穗子的愛情讓二郎在追逐夢想路途上多了瑰麗的詩篇,若說《風起》是以菜穗子作為核心而發展出來的故事一點也不為過。少了菜穗子的故事,《風起》也只是普通的傳記勵志電影,看來可能相當索然無味。宮崎駿筆下的愛情不會落入俗套,亦不會讓愛情的主題掩蓋過故事中的其他層次。

 

  《紅豬》與《風起》兩部皆是罕見探討成人世界戀情的作品。當一個人從青年少時期轉而邁入社會時,遭遇到的挑戰與困苦會越來越頻繁,而愛情上的形式又會與學生時期有所不同。由於男性長期被社會馴化為不能隨意的真情流露,所以並不太容易將心中的感受訴諸於言語,就像是龍貓中的少年執意要將雨傘借予草壁姊妹,卻難以表露坦率的神情。有時隱忍太多挫敗感的男性,比女性都還需要用愛來滋潤已經千瘡百孔的心。

 


矛盾

  

  《風起》存在了相當多的矛盾,有夢想與國家未來的矛盾、愛情與夢想的矛盾、甚至連飛行本身都存在了矛盾。

 

  戰鬥機比起平常的客機與運輸機擁有更多的自由度,它能恣意地做各種角度的翻轉與俯衝。堀越二郎從午餐鯖魚的一截骨骸領略到機翼最完美的弧度,而大部分優秀的設計靈感都是從大自然既存的生物造型領略而來,性能優異的戰鬥機通常都是去蕪存菁,集所有生物的機能弧線優點於一身,成為工藝品般的創作。

 

  然而這些優異的造型設計與卓越的自由度,都是基於為了能有效率的殺戮而誕生,讓戰鬥機成了最血腥的倩影。我想一般客機就像是承載了大量對於他人的責任而無法任性,而戰鬥機就像是嚮往自由的人一樣,必須獨自承擔一切追求夢想的結果與犧牲。

 


  

  堀越二郎在黑川主任的引薦之下,與長年好友「本庄季郎」一同前往德國見習。在第一天參觀行程結束後回到旅館的當晚,本庄季郎便說日本環境相當窮困,卻花那麼多錢在於軍事的開發之上。然而這些軍事的開發案卻給予了堀越二郎追逐夢想的機會,聽來格外的諷刺與矛盾。為了自己的夢想把國家帶向滿目瘡痍的前途,著實讓他百感交集。

 

  片尾堀越二郎在自己的夢境中與卡普羅尼仰望天空,成群的零式戰鬥機在湛藍空中列隊形成一條星河。這些飛行員駕駛著他的完美傑作一去不復返,讓他對於夢想起了一些動搖。而在《紅豬》之中也有類似的畫面,當時在戰場上面臨性命交關的波魯克頓時失去意識,之後卻發現自己身處於湛藍的天空之中,而他只能目送他的隊友飛向天空的彼方,與其他陣亡的飛行員列隊成星河離他而去,當他再次甦醒時,面對得是所有好友陣亡的事實。

 

  堀越二郎與波魯克所擁有的夢想都有血腥的代價,前者的心血成為國家戰爭前線的兵器;波魯克為了成為飛行員而捲入戰爭,承受了所有摯友天人永隔的悲痛。

 


  

  本庄季郎也曾提到,他為了能穩定工作所以想要成立家庭,並自嘲到這也是一種矛盾。愛情與事業通常被視為難以兼顧,甚至有的人為了事業而放棄感情的可能性。堀越二郎與菜穗子的相戀時正處分身乏術的階段,甚至火速趕往東京探望完菜穗子之後當晚又要趕回住所,而岳父也認為男人應該將事業視為第一。然而與菜穗子的戀情讓他捱過事業上的低潮,在彼此的依偎中醞釀出追尋夢想的幸福。若少了這一段摯烈的情感,堀越二郎的夢想可能就會因此失去了美麗的意義。

 

  或許堀越二郎的夢想難以避免地沾染上戰爭的血漬與罪惡,但菜穗子讓他在夢想之途中度過寶貴的旖旎歲月,所以他才會在片尾中出自肺腑地感謝菜穗子讓他在人生中看見許多美麗的事物。原本在成堆的戰鬥機殘骸前質疑起自己夢想價值的堀越二郎,與菜穗子的美麗回憶讓他繼續勇於朝著未來邁進。

 


  

  在怎麼宏偉的夢想總是有著不太美麗的一面,但試著回想生命中的美好能讓你渡過夢想最為黑暗的時刻。就像宮崎駿於採訪影片說的,若擔心自己的夢想在未來的二十年間被用在不好的用途上而不加以實踐,那人類永遠不會進步的。

 

  「矛」與「盾」是一個必然會存在的結果。人的夢想有「矛」般積極進攻,也有「盾」般的停歇駐守。當堀越二郎的夢想不慎化為殘酷的「矛」時,與菜穗子的回憶便化為美麗的「盾」,讓他再次挺直腰桿的堅持下去。

 

  

愜意的反戰

 

  吉卜力另外一位資深動畫導演「高畑勳」,創作了以二戰遭受轟炸的東京作為背景的「螢火蟲之墓」。動畫中的兄妹遭遇悽慘至難以粹賭,隨著接近動畫的尾聲,觀眾的情緒益加沉重與絕望。雖然這樣凝重的情緒足以讓觀眾體認到戰爭的無情,卻無法感受到光明的延續。

 

  《風起》之中依然存在著宮崎駿一貫的反戰主題,但是他的反戰卻不會讓人感到沉重。他並沒有刻意去描寫關東大地震以及戰爭下的悲慘細節,《螢火蟲之墓》中甚至連主角的母親被火紋身的重傷都鉅細靡遺的描繪出來。但宮崎駿並沒有這樣做,因為強調血淋淋的畫面並不是反戰思維呈現的唯一途徑。

 


  

  宮崎駿所有的動畫作品都存在著一種規則,就是儘管主角們的經歷在怎麼乖舛與困苦,結局必定是光明的。因為他始終想要告訴受困於苦難社會當下的年輕人們只要肯努力生存,必定能盼到生命中的曙光。而這樣的光明並不會令人感到一廂情願。《風起》存在著大時代之下的惆悵與悲慘,但又不忘提醒觀眾在每個困苦的當下總有讓你暫時破涕為笑的美麗事物。

  

  《風起》與《紅豬》相同的地方,在於描寫的都是曾經歷過戰爭時代的角色,但它們不是藉由聳動而寫實的悲慘畫面傳達出戰爭的殘酷,亦沒有對於死亡的過程與場面進行詳實的描寫。它們反戰的氛圍相當愜意而自在,卻又不失莊嚴的態度與傷感。《風起》依舊保持了宮崎駿對於自己作品的初衷:為躊躇的年輕生命在殘酷的環境中,找尋出活下去的希望。

 

  若一直刻意的讓人們的視野聚焦於戰爭的醜陋與悲慘,就會讓人們忘了把握追尋幸福的契機。人生苦短,我們不該用太多的教訓與苛責局限了自己觀看事物的方式。

  

 

是終點,亦是起點

 

  雖然眾人一直期盼宮崎駿能在重現《神隱少女》時的風采,然而身為長久宮崎駿影迷的我卻很欣然看見《風起》的出現。畢竟宮崎駿已經將自己大半的生涯貢獻於他所關切與熱愛的孩童以及青少年們,在退休之際讓他偶有任性的機會又何妨呢?

 

  從《紅豬》之後,我一直引頸期盼宮崎駿能再做出如此自在而愜意的作品。在《紅豬》中宮崎駿暫時放下泰半對於觀眾的責任,難得任性一次地馳騁於亞德里亞海上空,漫無目的又寫意的方式讓《紅豬》看來格外清爽與自由,比起其他的作品少了更多束縛感。

 

  《風起》與《紅豬》都是包覆於義大利情懷的日本魂作品。只要是熱衷於藝術創作的人,無不一會對義大利那精巧的工義感到著迷,宮崎駿在這兩部作品裡毫無保留地展現了他對於義大利的熱愛。之前曾經傳出紅豬將要拍攝續集的烏龍消息,但就某方面來說《風起》也可以算是《紅豬》的續集,因為《風起》繼承了《紅豬》中宮崎駿難得一見的創作風格。

 

  宮崎駿宣告從《風起》之後將要息影,但這並不表是他放棄了創作。雖然我們可能很難於大銀幕上再次一睹大師的風采,但宮崎駿可能會用其他形式的創作在與大家相會。而《吉卜力》裡仍有許多潛力無窮得新秀,等待著觀眾們的青睞與指教。而宮崎駿對於《吉卜力》的責任算是告一段落了。

 

  每一段人生的終點,都是另一個階段的起點。宮崎駿至此便要展開人生的新章。《風起》可以說是宮崎駿對於自我人生感想的總結,亦是對於觀眾最後的祝福。

 

  「Le vent se lève! ... il faut tenter de vivre!」

 

  「風起,唯有努力試著生存」

 


娛樂 舉報
评论 下載app即可評論 >

取消回復

登錄 參與評論
發表

評論列表(

  •